Cinta Pertama

                Aku menghempaskan tubuhku keatas kasur. Dikamar ini aku bebas melakukan apa saja. Selalu kamar ini yang menjadi saksi bisu atas segalanya yang pernah kulakukan disini. Berbicara sendiri, menangis sendiri, memukul-mukul guling, berbicara didepan cermin, dan hal-hal gila lainnya. Hanya kamar ini yang dapat mengerti mengapa aku melakukan hal-hal seperti itu.

           
Hari ini aku ingin menangis dikamar ini. Kelopak mataku tak dapat lagi membendung air yang sejak tadi kutahan. Tumpahlah sudah, mengucur deras dipipi ini. Kamarku menjadi saksi bisu lagi atas menangisnya aku hari ini. Aku baru saja melihat Heri, cinta pertamaku berboncengan bersama Rini, teman satu sekolah sekaligus teman satu kompleknya. Rini memeluk pinggang Heri erat sekali. Dia melakukannya tepat dihadapanku. Ketika aku berjalan kaki menuju rumah. Aku mengumpat didalam hati, kenapa motorku harus masuk bengkel dan aku harus pulang jalan kaki. Kalau saja aku memakai motor, mungkin tak akan melihat Heri dengan Rini.

            “Rambut kamu kok diikat kayak gini terus sih Al?” Heri kecil menyentuh-nyentuh rambutku.

            “Kata mama, ini namanya dikepang. Aku cantik kan Ri?”

            “Enggak, kamu jadi kaya pakai tanduk. Hihihi”, Heri kecil cekikikan. Aku merengut mendengar pernyataannya. Ku cubit pipi si Heri kecil, aku pun tertawa girang.

            “Auuuww, sakit tau? Kayak ubur-ubur aja sih kamu, cubitan kamu kaya sengatan ubur-ubur tau”

            Aku mencibir,”Kamu tuh nggak bisa diem, ngatain aku pake tanduk lagi. Mulut kamu kayak cumi-cumi, nggak bisa diem”

            “Biarin kaya cumi-cumi, daripada kamu, Alya si ubur-uburrrr bertanduk. Wee”, Heri kecil memainkan kunciran rambutku.

            “Heri, kalau aku nggak pakai tanduk kan? Liat deh, cantik kan Ri?”, Tiba-tiba Rini datang -yang menurutku- kehadirannya sangat mengganggu kami. Heri kecil hanya diam tak menyahut dengan pertanyaan Rini. Heri menoleh kearahku, dan tiba-tiba dia melepaskan kunciran rambutku. Aku melotot kearah Heri. Aku terkejut atas apa yang telah dilakukannya. Rambutku terurai berantakan. Tidak ada mama yang bisa membetulkan kembali kunciran rambutku. Aku menangis meninggalkan Heri yang mematung dan Rini yang menertawakanku.

                Sejak saat itu, aku selalu memikirkan Heri. Di TK Kasih Bunda, aku dan Heri memulai persahabatan, sekaligus mengajarkanku arti sebuah persahabatan, sayang, dan takut akan kehilangan. Setiap pagi, aku dan Heri selalu berangkat ke TK bersama menggunakan mobil papaku. Entah apa alasan Heri yang setiap paginya selalu datang kerumahku dan ingin berangkat bersama denganku. Padahal, mobil papanya lebih nyaman dibanding mobil papaku.

            Setiap hari persahabatan kami semakin akrab. Hingga tiba saatnya, aku dan Heri lulus di Tk itu. Jujur aku sangat sedih. Itu berarti masa-masa kebersamaan kami akan berkurang karena aku dan Heri melanjutkan kesekolah SD yang berbeda. Meskipun rumahku dan rumah Heri cuma terhalat satu komplek, tetap saja aku tak dapat bertemu Heri setiap hari seperti waktu TK dulu.

            Hal yang aku takutkan pun terjadi. Aku benar-benar lost contact dengan Heri saat sudah kelas enam SD. Aku sangat ingat pertemuan kami yang semoga saja aku masih berharap itu bukan pertemuan terakhir.

            “Alya, sebentar lagi kita bakalan lulus SD. Kamu mau nyambung ke SMP mana?”

            “Kalo kamu?”

            “Kayanya diluar Banjarmasin deh Al”

Deg! Jujur saat itu perasaan Alya kecil sangat kecewa. kali itu aku akan benar-benar kehilangan Heri si cumi-cuminya. Aku hanya menunduk. Tak berani menatap Heri.

            “Rini juga ikut sekolah SMP kesana. Kamu ikut ya Al”, Sambung Heri kecil.

Aku benar-benar terkejut mendengar lanjutan kalimat Heri. Kenapa makhluk itu selalu menjadi penengah antara hubungan kami? Aku tidak mungkin bisa ikut Heri. Meskipun aku sudah cukup akrab dengan keluarga Heri, dan papa pun pasti akan mengizinkanku jikalau pun aku ingin ikut dengan keluarga Heri, tapi aku tak bisa berpisah jauh dengan keluargaku di Banjarmasin.

            “Aku tidak bisa ikut sama kamu Her. Aku pengen sekolah disini aja. Kamu yang pinter ya nanti disana, jangan nakal sama Rini”, Dengan susah payah aku mengeluarkan kalimat yang terdengar “ikhlas” itu dari mulutku. Aku menangis, aku tak berani menatap Heri kecil. Kurasakan ada sesuatu yang menyentuh pipiku. Heri mencium pipiku. Aku semakin tak berani menatapnya.

            “Maafin aku ya ubur-ubur, aku Cuma… cumaa…”

            Aku beranjak dari dudukku dan meninggalkan Heri. Aku membanting keras pintu rumahku. Pergi kekamar dan menangis sejadi-jadinya. Itu pertama kalinya kamarku menjadi saksi aku menangis karena aku takut kehilangan seseorang yang sangat berarti bagiku.

            Aku semakin jengah dengan semua ini. Kenapa Heri selalu saja menusuk-nusuk perasaanku? Sejak TK, sejak dia memainkan rambutku, membuat perhatian papa menjadi terbagi dua, membuat aku merasakan perasaan yang perlahan membunuh ini. Kenapa Heri hanya melanjutkan sekolah SMP disana dan kembali pulang ke Banjarmasin lagi? Pulang ke Banjarmasin bersama Rini. Memperlihatkan kedekatannya bersama Rini dihadapanku! Tidak puas kah dia selama bertahun-tahun ini membiarkanku menanggung sendiri memendam rindu ini? Dan setelah dia kembali, dengan mudahnya dan dalam sekejap, dia hancurkan hatiku berkeping-keping.

            Aku ingin melepaskan perasaan ini. Perasaan yang aku sendiri juga tak tahu kapan datangnya. Perasaan yang seringkali membuatku tiba-tiba galau. Ah, aku ingin kembali kemasa kecil. Masa dimana aku bisa tertawa lepas tanpa masalah. Masa dimana aku dapat tertawa bersama dengan Heri tanpa malu-malu, tidak ada yang namanya jaim dengan Heri, tidak merasa berdosa saat Heri mencium pipiku dengan bebas. Aku ingin mengulang masa itu. Seandainya aku bisa mengulang masa itu, tak akan kubiarkan Heri pergi meninggalkanku. Aku akan mengungkapkannya dengan Heri tanpa malu-malu, bahwa aku menyayanginya dan tak ingin jauh darinya. Aku rela jika perhatian papa harus terbagi dua.

            Seandainya dulu aku tahu, itu adalah jalan yang harus ku tempuh, maka aku tak akan tersiksa seperti ini. Tak akan kehilangan Heri. Tak akan merasakan rindu sedalam ini dengan Heri. Ingin sekali aku melepaskan semuanya agar aku tak tersiksa. Akan tetapi, aku sendiri tak mengerti ada dorongan apakah yang ada didalam diriku sehingga aku terus saja mempertahankan rasa ini dalam diam? Aku memandang langit-langit kamarku dengan hampa. Ku tarik nafas dalam-dalam seraya memejamkan mata.

            Drrrrrtttt… kurasakan ada yang bergetar. Itu handphoneku. Segera ku raih handphone itu dan membukanya. Ada satu pesan singkat dari nomor yang tidak terdaftar di list contact ku.

            From : +6287815xxx

      Alya, kok sombong sih?
      ini aku Heri
      aku udah pulang dari Palangkaraya
      kamu apa kabar nih? Udah kelas X sma kan? Hehe
      ntar kapan2 klo ada wktu, kita main kaya dulu lg ya ubur :b

            Ya Tuhan! Aku menutup mulutku. Aku benar-benar terkejut dengan apa yang baru saja terjadi. Heriku, cumiku! Kali ini aku benar-benar tak ingin kehilangannya. Kehilangan cinta pertamaku. Orang yang pertama kali mengajarkanku jatuh cinta sedalam ini. Merasakan rindu, galau, bahagia, dan semuanya. Dialah yang mengajarkan semuanya padaku! Aku sudah mendapatkan kesempatan yang kedua. Akan kubuka pintu selamat datang lebar-lebar untuk si cumi ini. Tak akan ada lagi kata gengsi untuk masalah ini. Aku akan mengawali persahabatan ini dari nol lagi.  Tak apa, cinta itu sabar kan? Biarpun aku hanya menjadi sahabat bermainnya, bukan sahabat hidupnya, paling tidak aku tidak akan jauh darinya (lagi). Aku siap. Ya, aku siap melanjutkan scenario kita, cumi. Scenario kita yang dulunya sempat terputus karena kamu pergi meninggalkanku. Kita akan memulainya lagi dipart ini. Part dimana umur kita telah menginjak masa remaja. :’)